ru
en ro
14 ноября 2018 года
Павел Зинган. Когда все вокруг рушится – надо пойти выспаться

В детстве, когда идет снег, ты быстро хомячишь все, что тебе наложили на тарелку ненавистные родители и бежишь играть в снежки. В пятьдесят ты идешь, выдавливаешь себе апельсиновый фреш, завариваешь кофе, делаешь скрамбл по рецепту Джейми Оливера и садишься к окну любоваться, как снег заваливает город тишиной.

Когда все вокруг рушится – надо пойти выспаться.

Мир полон хейтеров. Восстановление их кислотно-щелочного баланса требует пойти в интернет и насрать кому-то на стене. Мне больше нравится восстанавливать кислотно-щелочной баланс сигарой с кофе.

После того, как пару лет назад снесли домик, где я вырос, мое любимое место и время в Кишиневе – это выбежать на набережную Валя Морилор вечером, когда начинает садиться солнце. Именно в этом месте свет в такой момент можно резать ножом как желе.

Мой счет в бизнесе 17:10. Семнадцать лет я прожил в плюс, десять лет в минус и в долгах. Но когда я вспоминаю самое прекрасное, что у меня было в жизни, то десятка становится больше семнадцати.

Дарить деньги жене на день рождения – дурной вкус. Но когда в доме не хватает денег на новую одежду, то дарить ей что-то кроме денег - это нанести непоправимый урон семейному бюджету. В тот год я купил пластмассовую уточку лей за двадцать. Мы с дочкой набрали таз с водой, написали на нем «Океан любви», пустили уточку с соткой долларов в клюве плавать в таз и тихонько принесли таз на постель жены, пока она спала.

Когда меня спрашивают «Ты счастлив?», я теряюсь, что ответить. Как я мог заранее знать, что во время пробежки подует сильный попутный теплый ветер, меня понесет с горки как на крыльях, и я охерею от счастья. А потом сяду за компьютер и буду заниматься рутиной.

Лучшей моей журналисткой за все время была Марина Мамон. Потом она уехала работать в Россию. За 16 лет мы виделись в Кишиневе один раз. Но каждый день рождения от Марины приходит письмо. И если твоя личная земля еще вертится, то в том числе благодаря тем людям, которым ты нужен. Ты нужен себе, только пока ты нужен другим.

Социальные нормы вещают: счастье может быть только в браке, одинокие люди несчастливы. Забейте на нормы, если вы в них не вписываетесь. В мире полно несчастливых браков, а одиночество может быть прекрасно.

Правда, нет ничего в мире стабильнее временного. Когда в 2000 году мы запустили сайт tri.md Никита Никсон, был такой персонаж, убедил меня распечатать на бумаге длинные полоски www.tri.md и расклеить их по городу. Стоило это недорого, даже с учетом штрафа, который пришлось заплатить в полиции за несанкционированную расклейку афиш. Сегодня, в 2018 году, фрагмент бумажной надписи tri можно спокойно прочитать на стене дома напротив закрытого ресторана Velgar.

Последний год я стал приглашать знакомых на свой день рождения 13 ноября 2065 года. Все улыбаются. Смейтесь, смейтесь. В 1980 году мы стояли на крыше дома с приятелями и смотрели, как бегуны несут олимпийский факел. Тогда тоже казалось, что 2020 год наступить не может.

У меня было штук семь названий брендов в бизнесе. Но любимым был только REPORTER. Может потому, что само понятие отвечает моему отношению к жизни. Ты рассказываешь и не выносишь оценок. Кто ты такой, чтобы судить.

Я перестал бояться летать, когда летел из Бухареста в Кишинев на маленьком таромовском двухвинтовом самолетике. Мы попали в грозу, и лица у всех пассажиров были белее белого. А я сидел у окна и не мог оторваться от красоты происходящего. Внутри туч это просто как в чертогах горного короля, освещенных молниями. В тебе больше некому бояться, в тебе остается только восхищение происходящим.

Когда-то я панически боялся публичных выступлений. Пересыхало во рту так, что слов не выговорить. Потом вроде как отпустило. Привык. Но бутылка воды с заранее открытой крышкой должна быть под рукой. Так гораздо спокойнее.

В 20 лет вы видите 40-летнего старика и думаете, что вы никогда не будете таким старым. А в 50 вдруг врубаетесь, что приключения только начинаются.

Был такой проходной фильм «Чем заняться мертвецу в Денвере». В главной роли Энди Гарсия. Несколько друзей там все время попадали в передряги, и кто-то обязательно садился в тюрьму. Когда они ходили друг к другу на свидания, то прикладывали к стеклу в переговорной ладошку, сложенную лодочкой. В знак приветствия. И говорили друг другу: «Лодочка плывет». Эта фраза приклеилась ко мне на всю жизнь. Хорошо ли все или плохо, но лодочка плывет. 

Павел Зинган

.
Для доступа ко всем материалам проекта необходимо войти в свой аккаунт
Login in Member zone
Забыли пароль?
У вас нет доступа?
Изменение пароля
Login in Member zone