О чем прочитаете? Несколько полезных лайфхаков, от кухни до глажки, немного занимательной математики и образ прекрасной незнакомки в конце.

Мой срок холостяцкой жизни уже такой большой, что вполне может стать и пожизненным. Пришло время делиться опытом и воспоминаниями.

Робинзон Крузо на Льва Толстого

Когда я выгреб на холостяцкий берег и сложил у ног свои пожитки, я осознал ужасную истину. Спасибо (искреннее спасибо, ведь прошла целая жизнь) бабушке, маме, теще, жене и дочери, но я ничего не умею делать сам по дому. Вру. Умею заваривать кофе, смешивать куба либре и стирать трусы и носки. Резать хлеб и намазывать его маслом не считается. Так что это не рассказ мужчины, который и кран починит, и суп из потрошков на костре забацает, и брюки погладит с закрытыми глазами железной ладонью, которую перед этим нагреет на плите.

Что было то было. Продукт городской цивилизации, женской заботы и мужского эгоизма в трусах у телевизора.

Первый друг холостяка – бумажное полотенце.

У меня в квартире есть балкон. Когда в августе я впервые шагнул на него, я подумал, что можно и позагорать и книжку почитать, и чай попить. Если бы не голуби. До сих пор я  страдал только от ворон, а к голубям относился лояльно. Вороны… Ну вы же знаете кишиневский вечер или утро осенью. Когда деревья на Штефана усеяны воронами, как мед мухами. Они не только каркают, они могут в секунду белую рубашку, одетую для важной встречи, превратить в повод встречу перенести и ехать домой переодеваться.

О голубях у меня было другое мнение. До того момента, как у меня появился новый балкон.

Наверное, кишиневские голуби все страдают расстройством желудка. И часть из них, когда им плохо, скромно уединялась на моем балконе. Я решил отмыть это безобразие новенькой, только что купленной шваброй. После первого прохода уровень грязи подскочил со 100% до 140%. Вся грязь осталась, но и украсилась милыми подтеками. Второй и третий раз снизили уровень загрязнения до процентов 88. Но ходить босиком по балкону желания совсем не возникало.

Я отчаялся. И стал на колени. Отчаялся справиться с шваброй и встал на колени с бумажным полотенцем. Одного полотенца и двадцати минут в колено-локтевой позе хватило, чтобы балкон засверкал.

С тех пор в доме может не быть соли, муки, крупы и патронов. Но бумажные полотенца про запас есть всегда. Ими я собирал ртуть из разбитого термометра, ими наводил блеск на бокалах, чтобы вино играло рубиновым цветом, а не серыми каплями. Бумажными салфетками легко остановить кровь, когда порежешься или спасти соседей, когда среди ночи потек кондиционер и ты вступаешь по щиколотку в лужу на полу.

Каждому холостяку – по ящику бумажных полотенец.

Мусорное ведро – для слабаков

Перейдем к расшифровке фотографий. Что есть мусорное ведро? Крайне ограниченное пространство для мусора одного-двух дней. А если была вечеринка, то для ее половины. Из этого пространства все норовит высыпаться на пол. По утрам запахом и внешним видом упрекает: «Тряпка, ты не вынес вечером мусор, где твоя сила воли?»

А решение есть. Строительный мешок для мусора и на две прищепки (см. фото). Отзывы изобретателя (меня). Никогда ничего не вываливается. Если в мешок не была отправлена рыба, лук или еще что-то столь же ароматичное, то хватить может на неделю. Если вдруг волна благовоний вас настигла, а идти выносить мусор совсем в лом, то мешок можно завязать узлом и вынести на балкон. Полюбоваться ночным звездным небом и даже забыть его там на два-три дня. Ничего с ним не случится.

Главное! Следите за прищепками. У меня уже четвертая замена. Стоит смахнуть случайно ее в мешок и никакой Гудини или Копперфильд ее там не найдет. Я пробовал. Это невозможно.

Филипп Старк должен мне доплатить

Часть ценителей дизайнерской соковыжималки для апельсинов от Филиппа Старка (купить ее можно в магазине моего друга, Дениса Безноса), не делает этого потому, что думает, что капли сока разлетятся по кухне. Из-за этого падают продажи у Старка и у Дениса. Но выход есть! Если выжимать сок в раковине, поставив под ее ножки дощечку для резки хлеба, то несчастные 7 или 8 капель падают туда, вниз.

Помывка соковыжималки и дощечки занимают от 3 до 5 секунд. Это вам не электрическую соковыжималку вымывать после одного выжатого апельсинчика. Плюс работают мышцы предплечья и эстетического наслаждения. Да будет фреш у каждого холостяка.

Кот и ложка должны знать свое место

У моей тетки в Одессе был кот. Килограммов на двадцать. Очень воспитанный, а тетка выросла в коммунальной квартире. Иногда она заходила в комнату, видела кота на стопке выстиранных полотенец и взвывала как сирена в порту: «Где должен быть кот?»

Кот взлетал, несмотря на вес, как самолет с вертикальным взлетом с палубы авианосца и приземлялся глубоко под столом, в углу комнаты. Там было его место.

Переход к ложкам. Раньше, когда я брал в руки турку, чтобы варить кофе, на поиски ложки уходило от пяти секунд до минуты. Ложки, с***, они такие, верткие сволочи. Сейчас, выпив кофе и взболтав его остатки в турке ложкой (так она и моется моментально), я оставляю по ложке в каждой турке. Экономия? Три чашки дома кофе каждый день, три минуты в день, за время холостяцкой жизни я уже сэкономил двое с половиной суток жизни. Неплохой сити-брейк в Рим, например.

Как страх утюга связан с чистым полом в ванной?

Когда я освоил стиральную машину, пару раз постирал удачно постель и джинсы, я решил что я уже джеддай стирки. И постирал два свитера. Нет, нет. Это не были белый и красный. Они не слиняли друг на друга. Это был черный и синий свитер.

Когда я их вынул из стиралки, я подумал, что Барби будет счастлива. Потому что размер этих свитеров был только для Кена. Все сохранилось. Цвет, пропорции, но они сели так круто, как я не мог и предположить. После этого – только ручная стирка. Но встает другой вопрос. Вот ты постирал футболку или свитер, а гладить или не умеешь, или не любишь. В моем случае и то и другое. Не волнуйтесь, решение есть. Кроме того, у вас теперь всегда будет чистый пол в ванной.

Итак. Перед стиркой вылизываете плитку в ванной тем же бумажным полотенцем. До блеска. После стирки аккуратно раскладываете свитер или футболку по плитке и нежными движениями ребра ладони разглаживаете до идеального состояния. Рукава тоже. После этого какое-то время передвигаетесь по ванной как Павлова. Но! Бинго! Скоро вещи сухие и идеально гладкие. Никаким утюгом такого не добиться. Про утюг знаю точно, один раз попробовал и теперь – только ванная. Для рубашек – химчистка другого моего друга, Евгения Германа – Akuratti.

Математика и незнакомка

После того, как я помыл посуду, примерно 3724 с половиной раза, я понял, что вести домашнее хозяйство – это не бонус женщины после рабочего дня, а тяжелая, с***, работа. Про все остальное (стирку, готовку, пыль и пр) я просто молчу. Если к такому холостяку как я добавляется еще ребенок или двое, то, сдается мне, уже 9 часов  в офисе становятся отдыхом от работы.

Это я к чему. Это к мужчинам и холостякам. После всего, что вы вынесли сами, если вам хоть раз в жизни разрешат разделить чей-то быт, то воспользуйтесь таким рецептом.

После ужина, когда вино выпито и паста с помидорным соусом уничтожена, оденьте эту незнакомку в большие трусы в горошек и тоненький свитерок. Налейте ей вискаря, разожгите сигару, включите сериал, а сами отправляйтесь помыть посуду.

Лучше будет так. Иначе к утру отдирать остатки пасты и соуса от тарелки гораздо дольше.